Rumah Bapak

Adek hanya empat hari dikota ini, nanti adek sempatkan berkunjung ke rumah bapak. Banyak yang harus adek kunjungi, nanti adek bawakan bunga setaman untuk dihias diberanda rumah bapak.

Sabar dulu ya...

.........

Sebentar lagi adek ke situ, mampir ke rumah bapak, tunggu ya...

Matahari masih belum beranjak dari ubun-ubun, boleh nanti setelah dia bermain dan meluncur ke sisi barat? Sedikit teduh, adek akan pusing ketika matahari membelai kepala. Pasti bapak belum tahu itu.  

Sabar dulu ya...

.........

Ini...ini...adek menuju ke rumah bapak, adek mampir membeli bunga setaman. Tadi adek terlalu lama mematut diri didepan kaca, semoga adek tidak terlambat, matahari belum mengedipkan mata sehingga rumah bapak tidak terlihat seram, adek tidak berani kalau harus berkunjung malam.

.........

Sudah...adek belum terlambat, ini adek di depan komplek rumah bapak. Adek sendirian, seharusnya adek membawa martabak, bukan bunga setaman ini. Adek mau kita bercerita sambil menikmati sepiring martabak. Bapak belum tahu bagaimana rasanya kan? Kita bisa berdebat tentang apa saja, atau bercerita tentang kehidupan adek sepeninggal bapak.

.........

Komplek rumah bapak adalah komplek paling tenang dan rindang. Tanahnya bukan lumpur merah, pasir kasar atau tanah berdebu. Tanahnya dingin, bapak tahu itu?

Adek sudah disini, bapak dirumah? Bunganya biar adek susun ya?

Sudah....bapak tahu kan adek datang? Beranda rumah bapak sudah cantik, adek pamit ya...

Ohya nanti adek minta pak min untuk mengecat batu penanda rumah bapak, sudah jelek sekali.

.........

---melangkah meninggalkan makam islam desa jati---